故事能夠成為故事，總要經歷過一些不幸、放棄與忍耐，然後才蛻變成為幾年之後，在某個日子某個時刻，脫口而出：幾年前……

「阿布，我覺得你好厲害，可以忍耐這麼痛的化療！」很多人在聽完我的故事後總會這樣告訴我，但其實，身體的疼痛會隨著時間過去，而心理的疼痛，才是需要靠漫長的時間幫忙撫平的。生病後最大的改變，莫過於被剝奪了自由這項權利。關在醫院的日子哪裡也去不了，每次療程與療程間幾天回家休息的日子，是稍微能夠喘息的機會。

好多人探病時告訴我，要好好的休養，但其實癌症病人除了休養，我們更想做的，是完成當下的夢想，因為我們不清楚，錯過了這一次的機會，下一次，還會不會再來，所以只能把握身體稍微能支撐的時候，去完成每件想做的事，然後全力以赴。

有時候關久了，當柵欄被敞開的那一刻，還是會猶豫，面對只看得見開端，卻看不見未來的遠方，會猶豫著是不是該踏出那一步，抑或是，就這樣繼續待在舒適圈裡，任人豢養。

剛結束化療時的我也同樣如此，常把自己關在自己的圈子裡，不願意出走，更不願意去改變現況。

應該是種害怕吧，對於未知的未來的一種慌恐。

不知道自己是不是還有勇氣面對失去，或者是，已經沒有自信再相信自己還能掌握自己的命運。可是當我開始想著，狀況再糟，應該沒有比鬼門關前走一回還來得糟時，就決定不讓自己還有說遺憾的機會。並且，相信自己。

五年前，當我決定要嘗試靠著自己的能力適應這個社會的那時候，身邊的人曾告訴我，那樣的日子，會很辛苦，因為在當時，我連自己要去浴室都是個問題。可是我不甘心，我不甘心好不容易被救回來的生命，就只能屈就在那張床上一輩子，總覺得這樣，也是另一種的浪費生命。於是，我開始學習，不只學習新的繪畫技能，更要學習的是，學習忍耐他人的質疑與不看好。面對懷疑一個罹患重症，還拿著身障手冊的人，怎麼可能找到工作，自給自足的人。不用言語，而是用看得見的成績，一一去擊破他們的疑問。

同時，也必須解決因為化療而造成的後遺症，為了減少幾乎每個月一到兩次的急診，開始忌口許多的食物，忍耐不吃過去很喜歡的食物，五年來，幾乎一直按照著化療時的飲食及習慣。當病友驚訝著我怎麼能忍耐五年時，我說，食物跟鼻胃管，我選擇放棄食物。

故事能夠成為故事，總要經歷過一些不幸、放棄與忍耐，然後才蛻變成為幾年之後，在某個日子某個時刻，脫口而出：幾年前……